Viimasel ajal on Wuhanis väga külm olnud, kuid polikliinikus käib vilgas tegevus. Ooteala on täis lapsevanemaid üle kogu riigi, kuid õhkkond püsib vaikne ning kõik on ettevaatlikud, et säilitada oodatud haiglavaikus.
Uks avanes ja sisenes laps, kellele järgnes kaks naist.
"Dr Chen, kas saaksite palun oma maski maha võtta?"Kõneleja oli lapse tädi.
Arvasin, et olen valesti kuulnud. Miks peaksid nad sisenedes esimese asjana paluma mul mask eemaldada? Võtsin maski maha ja vaatasin teisele naisele, lapse emale.
Emal on kuulmispuue ja ta pidi mu huultelt lugema, et aru saada, mida ma räägin.

Konsultatsioon
Olukord ei olnud väga hull. Kuigi emal oli vaja huultelt lugeda, suutis ta siiski verbaalselt suhelda.
"Pole signaali, pole signaali..."
Lapse parem pöial näitas ilmset kõrvalekallet ja mul oli vaja tema röntgenipildid üle vaadata. Ema telefoni salvestatud fotod aga ei laadinud, muutes ta ärevaks ja tõstes pettunult häält.

Konsultatsioon
Rahustasin teda mitte muretsema ja selgitasin, et kehva signaali põhjuseks võib olla siseruumides viibimine, soovitades tal oma telefoni väljas kontrollida.
Pärast seda, kui ta välja astus, jagas tädi, et nad olid kogu tee kirdest reisinud. Laps, praegu 10-aastane ja käib kolmandas klassis.
Selle lühikese pausiga kohandasin oma mõtteviisi. Ülejäänud konsultatsioon kulges sujuvalt. Rääkisin otse emaga, veendudes, et ta näeb selgelt mu huuli, ja kasutasin aeg-ajalt jooniseid, et aidata tal mõista.
Lapse paremal pöial tuvastati epifüüsi ülekasv. Praegu see käefunktsiooni oluliselt ei mõjutanud. Soovitasin oodatakuni laps sai 18-aastaseks, enne kui ta kaalus operatsiooni.
Emal oli oma mure. Pärast minu huultelt lugemist avaldas ta soovi parandada lapse käe välimust.
"Kas tõesti peab ootama kuni 18?"
Pärast küsimist nõjatus ta lauale ja ohkas selgelt, lootes, et operatsioon saab kohe tehtud.
Laps sirutas käe ja tegi ema lohutamiseks žesti.
Ema tõstis pea ja patsutas õrnalt lapse kätt:"Kas sa kasvad üles eneseteadlikuna? Su isa ja mina oleme praktiliselt nagu kurttummad ja nüüd on su käsi selliseks muutunud..."
Laps ei öelnud midagi, vaid naeratas silmi kissitades.
Perekonna armastuse poolt kaitstud last paistis nende seisund häirivat. Kui ema uuesti välja astus, küsisin lapselt, kas ta soovib operatsiooni. Nad raputasid pead ja ütlesid ei.

Konsultatsioon
Lapse epifüüsi ülekasv ei olnud eriti tõsine ega mõjutanud oluliselt käte funktsiooni. Operatsioon võib rahulikult oodata, kuni tema luud on täielikult välja arenenud, mis vähendab ka riske.
Laps oli väga hästi kohanenud ja tal ei olnud vanemate seisundist tulenevaid ebakindluse märke. Meditsiinitöötajana olin selle ema ja lapse vahelisest vestlusest sügavalt liigutatud. Kutsun ühiskonda üles osutama neile abivajajatele rohkem hoolt ja tähelepanu, selle asemel, et neid hukkamõistva pilguga marginaliseerida.
